“Mansfield’ın eserleri hakkında düşünmek, edebiyatın asla sadece bir hikaye olmadığını yeniden anlamamı sağlıyor.”
Katherine Mansfield Anıt Bahçesi, Yeni Zelanda’nın Wellington kentindeki Thorndon banliyösünün ortasında yer alan huzurlu, dikdörtgen şekilli bir parktır. Adını, eserleri Fransa ve Avrupa’da geniş çapta okunan, ancak İngiliz ve Amerikalı okuyucuların ve eleştirmenlerin dikkatini çekmekte zaman alan, şehrin en ünlü kızı kısa öykü yazarı Katherine Mansfield’dan almıştır.
Mansfield’ın ölümünün yüzüncü yıl dönümü bu ay, Virginia Woolf’un imrendiği (Mansfield’ın ölümünden sonra “Yazılarını kıskanıyordum,” diye yazmıştı, “şimdiye kadar kıskandığım tek yazı”), düzyazı tarzının yazarını onurlandıran bir dizi yayın ve incelemenin telaşlı başlangıcına işaret etmesiyle bu yıl farklı olacak ve hikâyeleri İngilizce ‘de artık bize doğal gelen kısa kurgu türünün ilk örneğini oluşturdu.
“Hayattan kesitler” ve her şeyin ortasında gibi terimlerin ilk olarak Mansfield tarafından uygulandığı söylenebilir: Katherine Mansfield’ın Toplu Mektuplarının editörü Vincent O’Sullivan’ı yazdığı gibi, “Eserleri her zaman kendi deneyiminin özüne çok yakın hareket edecek, ancak olay örgüsünü alışılmış beklentilerden, geleneksel kalıplardan kurtaracak. ”
Hikâyeleri okuyucuyu tam ortasına .çeker ve yola koyuluruz: “Ve her şeyden önce hava idealdi.” “Sonraki hafta, hayatlarının en yoğun haftalarından biriydi.” “Öğleden sonra sandalyeler geldi.” Okuyucu, ilk satırlarından itibaren, zaman geçtikçe açılıp değişiyor gibi görünen kurgusal dünyaların içine alan – Mansfield’ın kendisinin “açılım” olarak tanımladığı, edebiyata karakterlerin eylemlerini ve zihinleri böylesine ayrıntı, nüans ve hassasiyetle izleyen bir tür özgür dolaylı anlatım tanıttığı için görünmez bir mürekkeple yazıyor olabilirdi. Ressam Dorothy Brett’e, ilk olarak Woolfs’ Hogarth Press tarafından yayınlanan uzun kısa öyküsü “Giriş” hakkındaki mektubunda “Nasıl bir biçim? diye soruyorsun” yazdı. “Bildiğim kadarıyla aşağı yukarı benim icadım.”
Annem Katherine Mansfield’ın kısa öykülerine ve Thorndon’a bayılırdı.
Akademisyenler ve eleştirmenler, Mansfield’ın en iyi eserinin – Frank O’Connor, “Proust’un bilinçaltı dünyasına yaptığı atılımla karşılaştırılabilir,” yazar – sözde Yeni Zelanda hikâyeleri olduğu konusunda hemfikirdiler: Aslında bir süreliğine “sözde”, Wellington veya şehrin limanının karşısındaki küçük yazlık kasaba olan Days Bay, veya “Giriş” ve “Oyuncak Bebek Evi”nin geçtiği kuzeydeki bir banliyö olan Karori olarak adları geçmese de, yine de bu ve diğer yerlerden, Mansfield’ın içinde doğup büyüdüğü manzara ve dünyadan açıkça faydalanılıyor.
Yeni Zelanda’yı yazarlık hayatını Bloomsbury Grubu ile sürdürmek için terk etti –Lawrence ve Joyce, Woolfs ve EM Forster ve Bertrand Russell onun arkadaşları ve okuyucularıydı– ve bir daha geri dönmedi, ancak kısa ömrünün sonuna dek ülke onun hayal gücü üzerinde çalışmaya devam etti. Günlüğüne, “Keşfedilmemiş ülkemizi bir an için Eski Dünya’nın gözüne sokmak istiyorum,” diye yazdı ve defalarca bu konuya geri döndü. “Sanki yüzüyormuş gibi gizemli olmalı. Nefes almalı.” Fontainebleau’da 34 yaşında tüberkülozdan öldü, son günlerinde bile babasına “eve dönüş” hakkında yazıyordu. “Sana Wellington adetleri hakkında sorular sormaya başlasam bunun sonu gelmezdi,” diye sona erdiriyor sözlerini.
Katherine Mansfield’ın doğup büyüdüğü evden bir taş atımı uzaklıktaki Thorndon, Anıt Bahçe için doğru yer. Thordon, okula gittiği, çello dersleri aldığı, arkadaşları ile görüştüğü ve “Bahçe Partisi”, “Şarkı Dersi” ve “Doğum Günü” gibi öykülerde ünlü partilere katıldığı yerdir. Thorndon, Harley Caddesi’ndeki Queen’s College’da eğitiminin “bitirildiği” Londra’ya ilk seyahatinden sonra bir kız olarak geri döndüğü ve 20 yaşına gelmeden hemen önce kendi deyimiyle “sonsuza kadar” tekrar ayrıldığı yerdi. Londra’ya yazdığı mektuplarda, “Genç Yeni Zelanda’dan utanıyorum,” diye yazdı, “–ah 19 yılın can sıkıcı özgeçmişi!”.
Bahçeler, çoğunlukla, küçük patikalarla çapraz kesişen çimlerle döşeli ve bir tarafına körler için kokulu bitkiler ve çiçeklerle dikilmiş kapalı bir alandır; mercanköşk, papatya ve mine çiçeği isimleri taş duvar ve onları koruyan saksılar boyunca Braille alfabesiyle oluşturulmuştur. Bunların Wellington’da yoğun bir yaz gününde yaydıkları koku, yetişkin yaşamının aylarını Güney Fransa’nın yanı sıra İtalya ve İsviçre’de, yetişkin yaşamının büyük bir bölümünde peşini bırakmayan hastalığa çare arayarak geçiren yazara tanıdık gelebilirdi.
Bahçelerin diğer ucunda, küçük bir şehrin caddesinden daha uzun veya daha geniş olmayan bir alanı kapsayan, tüm bu yerde gerçek boyutlarının ötesinde bir ölçek hissi veren kiraz ağaçlarından oluşan bir cadde vardır. Annem ve babamın, düğün günlerinde o ağaçların altında dururken fotoğrafları çekilmiş; elimde onların siyah beyaz bir fotoğrafı var, badem ezmesi kaplanmış bir düğün pastasının tepesindeki bir figür gibi görünen annem– kollarını çan şeklindeki eteğinin iki yanından uzatmış, yüzü kameraya dönük ve parlak saçlarından oluşan kısa başlığının üzerine yerleştirilmiş duvağıyla küçük tacı. Yanındaki babam, arkasında sıra sıra dizilmiş ağaçların gövdeleriyle aynı siyah tona benzeyen koyu renk takım elbisesiyle uzun boylu ve çekingen; yeni karısını sanki onu koruyabilirmiş gibi ince belinden tutuyor.
Woolf, Mansfield’ın ölümünden sonra “Onun yazısını kıskanıyordum, şimdiye kadar kıskandığım tek yazı” diye yazmıştı.
Annem Katherine Mansfield’ın kısa öykülerine bayılırdı, ve Thorndon’a bayılırdı. Yeni Zelanda’daki en eski kentsel alanlardan biridir ve (Mansfield ve annemin dediği gibi) “cazibe” ile doludur. Evler ve binalar kolonyal geçmişlerini yansıtır: Yeni Zelanda’daki halk, ben orada büyürken, 70’lerin sonlarına kadar Britanya’dan bahsettikleri gibi “evdeki” sokakların ve terasların düzenini ve mimarisini takip edecek şekilde planlanmış ve tasarlanmıştır. Londra veya Edinburgh’da görebileceğiniz geniş bahçeler içinde yer alan iki ve üç katlı müstakil malikanelerin yanı sıra işçi kulübeleri, aile evleri ile vitray pencereleri ve ağır ön kapıları olan dükkanlar ve işyerleri vardır.
Annem kolonyal tarz, verandaları ve revakları süsleyen dantelli narin kafesler, geniş ön basamaklar ve kauri, Yeni Zelanda sekoyası, ile döşenen koridorlara açılan korkuluklar ve bir zamanlar bu evlerde bulunan mobilyaları, ev eşyaları ve resimleri hakkında çok şey biliyordu. O zamanlar, “antika” denilen Yeni Zelanda’da 100 yıldan daha eski olmayan eşyalar topladı ve topladığı sandalye ve masaları, dönemin kumaşlarına ve cilalarına uygun restore etmeyi öğrenmek için restorasyon ve döşeme kurslarına gitti.
Hikâyeleri başka yerlere yerleştirilmiş olsa bile, Edward dönemi Londra’sının sahnelerini ve oturma odasındaki gevezelikleri içeren ya da Avrupa ortamına eski dünya standartlarını ve inceliklerini aşan yeni bir dünya duyarlılığı atfeden Mansfield gibi, annem zamanının büyük bir kısmını şimdiki zamanın gerçekliğine kapılıp başka bir yeri hayal etmenin ne demek olduğunu düşünerek geçiriyordu. İkisi de kişinin aynı anda hem burada hem de bir şekilde orada olabileceği fikrini bir arada tutmayı seviyordu.
Böylece, Pasifik Okyanusu’nda bulunan bir kolonyal ileri karakolun başkenti olan Wellington, daha eski bir yerin, İskoçya’nın veya İngiltere’nin bir parçası ve parseli olarak hayal edildi; hatta ülke bir şekilde Avrupa’nın da bir parçası idi. Mansfield için Güney Fransa ona her zaman Days Bay’i hatırlatırdı; annem için Days Bay, Fransa’nın güneyiydi. Ben orada büyürken bunu yapan tek kişi onlar değildi.
Çoğumuz böyle düşünürdük – kurumlarına İskoç kalelerinin adını veren okullara gitmek, Ceilidh (geleneksel danslar) ve Caledonian balolarında dans etmek, spor günlerinde ve sinemada “Kraliçeyi Tanrı Korusun” şarkısını söylemek. Burada ve orada olanın zihinlerimizde birleşmesi şaşırtıcı değildi. Ablam ve ben, evimize uzak, çalılarla kaplı tepelerin ötesinde New York’un bulvarlarının ve sokaklarının olduğunu hayal ederdik. Bu sadece Orongorongo mesafesinde yolculuk yapmakla ilgili bir durumdu.
Annem için Thorndon, “burada ve orada” dünyasını tamamen temsil ediyordu. Mansfield’in çocukken gittiği, fotoğrafının çekildiği Bahçelerden beş dakikalık yürüme mesafesindeki beyaz boyalı ahşap bir katedral olan kilise St Paul’s’ta evlendi. Kız kardeşimle beni, Mansfield’ın doğum yerinin köşesindeki bir kız okuluna gönderdi ve ailesinin taşındığı başka bir sokağa, Mansfield’ın kendisinin eğitim gördüğü yerden sadece bir blok öteye geri döndü.
Acaba ölüm, hayali bir fikri zihne daha mı sıkı bağlar? Bence benim durumumda olabilir.
Bahçeler altıncı sınıf binamın karşısındaydı ve son sınıf kızları olarak yaz döneminde ara verip oraya gidip okumamız için izin veriliyordu. Mavi keten yazlık üniforma elbiselerimizi, kıvrılmış çoraplarımızı ve güneşte çıplak bacaklarımızı uzattığımızı; İleri Düzey İngilizce Edebiyatı sınavlarına hazırlanırken PE omuz çantalarından çıkarılan Coppertone tüpleri ve bebek yağını; Katherine Mansfield’ın yolun hemen aşağısında geçen ve yine de Londra ve Fransa ile dolu görünen hikâyelerini gözden geçirdiğimizi tam olarak hatırlıyorum. Sanat ve yaşam, yaşam ve sanat. Burada ve orada.
Annem her iki gerçekliğin, hikâyenin ve deneyimin, kurgu ve gerçekliğin bir araya gelmesine bayılırdı; o yıl Anıt Bahçe’de her ikisinin de birbirinin yorumları gibi görünüyordu. Sınavlar gelip de bana çocukken okuduğu “Mutluluk”, “Güneş ve Ay” ve “Yolculuk” üzerine denemeler yazarken, öleli neredeyse bir yıl olmuştu ve onun yokluğuna alıştığımı sanıyordum. Yine de dünyayı yorumlama biçimi– bu bende kalmıştı. Ne de olsa hikâyeler hala oradaydı.
Acaba ölüm, hayali bir fikri zihne daha mı sıkı bağlar? Bence benim durumumda olabilir. Yıllar boyunca denediğim için, burada ve orada düşünme fikrini değiştirmeden edemiyorum. Annem bana bir Fransız Halk Bahçeleri’nde geçen ve yine Thorndon’da bulunan, çok daha küçük olan Anıt Bahçe’den yaklaşık çeyrek mil ötedeki Wellington Botanik Bahçeleri’nden yararlandığı anlaşılan bir Mansfield öyküsünü yüksek sesle okuduğunda, hem gerçek hem de icat edilmiş parkların aslında bir ve aynı olduğu izlenimini düşünmeden edemiyorum. Çocukken bunların girişindeki büyük demir kapılara varmak ve her iki yanında çiçek tarhları olan geniş patikada kubbeli alana doğru ilerlemek, Bayan Brill’i koltuğuna kadar takip etmek, onun adını taşıyan hikâyedeki orkestra oyununu dinlemek ve Mansfield’ın kendisinden önce yürüdüğü yere gitmek demekti.
Bir yer hakkında okumak, tıpkı o yerde olmanın bize onun kurgusal benzerlerini hatırlatabilmesi gibi, onu biliyormuş gibi hissetmek olabilir. New York’a ilk gidişimi hatırlıyorum, alacakaranlıkta binalar kış ağaçlarının arkasında aydınlanırken Central Park’tan geçerken: tam olarak o alacakaranlığın rengini; apartman ve ofislerde yanan ışıkları, taksi penceresinden görünenleri. Sarı bir taksinin arka koltuğunda olduğum kadar New York’ta geçen bir romanda nasıl göründüğümü. Dünyada bu tür iki yönlü hayal gücünü çalıştıran pek çok yer var.
Mansfield’ın Thorndon’u, hikâyelerinde gerçek olduğu kadar aynı zamanda çok iyi bildiğim dünyanın bir parçasıdır. Thorndon’un ana alışveriş caddesi ve yanından hızla geçen otoyola rağmen 19. yüzyıldan kalma ana hatlarını koruyan Tinakori Yolu’nda yürüyorum ve romana dönüşebilecek bir hikâyenin çok erken bir taslağı olan “Juliet” in bir bölümünde bir karakter olabilirim. Pohutukawa ağacına giden yolda kardeşiyle birlikte Mansfield’ın “Rüzgar Esiyor”da “zikzak” çizdiği aynı adımında olabilirim, bazen okuldan sonra otobüsün beni eve götürmek için ıslah edilmiş arazide durduğu yerde, bir zamanlar su kenarında duruyordu. Annemle babamın düğün günündeki fotoğrafında, tıpkı Leila, “İlk Balosu”nda “elinin dayandığı desteğin, tanınmayan bir genç adamın takım elbisesinin kolu gibi hissettirdiğini” hayal etmesi gibi, annemin eli babamın koyu renkli kolunun üzerinde duruyor. Acaba annem de yıllar önce elini oraya uzatırken aynı şeyi düşündü mü? O gelinin, o kadının kim olduğunu merak ediyorum ve asla tam olarak bilemeyeceğim.
Yine de Katherine Mansfield hakkında okumak, anneme, onun zihnine ve hayal gücüne biraz daha yaklaşmama yardımcı oluyor. Mansfield’ın çalışmalarını düşündüğümde, edebiyatın asla sadece bir hikâye, bir anlatı, bir sayfadaki bir çocuğa yüksek sesle veya sessizce tek başına okunacak bir olay olmadığını yeniden anlamamı sağlıyor. Aynı zamanda anı ve geçmişle birlikte şimdi ve burada yakalanmış bir deneyimdir. Bu romanı ya da bunu okuduğumuz zaman neredeydik? Bu şairin eserini veya başka bir dizi kısa öykü keşfettiğimizde kiminle konuşuyorduk? Kişisel tarihin ayrıntıları önümüzde duran metinlerde, sayfalarda ve ekranlarda takılıp kalıyor ve bunlar hikâyeninbir parçası, kim olduğumuzun bir parçası haline gelir. Mansfield’ın öykülerindeki çimlere ve bahçelere düşen gölgeler gibi, öykülerinin her zaman yaptığı gibi bize varlık ve yokluğun birlikte olduğunu hatırlatır.
Mansfield’ın ölüm ayı olan bu Ocak, güney yarımkürede Paris ve New York’un Ağustos ayıdır. İşyerleri kapalı, okullar tatil, şehrin sokakları ıssız, herkes sahilde ya da uzaktadır. Katherine Mansfield, “Körfezde” öyküsünü tam da bu boş zaman hissini –bir ailenin yazlık kulübesine kaçışını ya da Yeni Zelanda’daki adıyla “kulübe”yi– yakalamak için yazdı; “kum, deniz yosunu ve sallanan elbiselerle dolu bir öykü” aile tatillerine dayanan ve Woolf’un ünlü romanı Deniz Feneri’ni etkileyen bir kurgu.
Katherine Mansfield hakkında okumak, anneme, onun zihnine ve hayal gücüne biraz daha yaklaşmama yardımcı oluyor.
Mansfield öldüğünde Woolf günlüğüne şöyle yazmıştı: “İnsan bunun üzerine… ne hissediyor? Rahatlama şoku mu? — daha az rakip! Sonra bu kadar az hissetmenin verdiği kafa karışıklığı – sonra yavaş yavaş boşluk ve hayal kırıklığı; sonra tüm gün boyunca kendimi uyandıramadığım bir depresyon. Yazmaya başladığımda, bana yazmanın bir anlamı yokmuş gibi geldi. Katherine okumaz.”
Şubat ve Mart aylarında – Yeni Zelanda’da akademik yılın başlangıcı – okullar yeniden açılacak ve mavi üniformalı kızlar Thorndon’daki eski Kolejime dönecekler; tıpkı bizim eskiden yaptığımız gibi Anıt Bahçe ‘de dinlenecekler. Önümüzdeki bir yıl daha, ne getirecek? Katherine Mansfield için bu, kuzey yarımküre kışının derinliklerinde bile her zaman heyecan verici bir zamandı. 1922’nin sonlarına doğru, kendini anlamak, dağınık “parçalarını” bir araya getirmek ve hastalığıyla barışmak amacıyla Fontainebleau–Avon’daki ezoterik Gurdjieff İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsü’ne katıldı.
Son günlük kayıtlarında, sınırlı hayatının küçük gerçeklerini yarattığı bir tür sözlüğe koyarken, “burada orada” düşünmesinin son eylemlerini anlatıyor. O’Sullivan, Katherine Mansfield’ın Toplu Mektupların son cildinin önsözünde yazdığı gibi, “Öğrenmeye çalıştığı Rusça kelimelerin ve deyimlerin listesi bu kadar dokunaklı ve yeniden yaratmaya çalıştığı hayatı bu kadar basit bir şekilde gösteren hiçbir ayrıntı yok: “Geç kaldım çünkü ateşim yanmadı. Gökyüzü yazın olduğu gibi masmaviydi… Ağaçlarda hâlâ elmalar var. Elma…”
Kelimenin Rusça karşılığı –aynı zamanda dilin gerçeği olan olgu ve kurgu türü, Mansfield’ın yazılarının yaratıcı hareketi, bir şeyi başka bir şeye dönüştürmek gibi görünüyor– onları okurken gerçekten bu son anlarda –onu kurtarmak–içinmiş gibi geliyor.. 1917’de arkadaşı Dorothy Brett’e “Elma tezgahlarının yanından geçtiğimde,” diye yazmıştı, “kendimin de bir elmaya dönüştüğünü hissedene kadar durup bakmadan edemiyorum – ve her an olabilirim. Sihirbazın bir yumurta üretmesi gibi mucizevi bir şekilde kendi varlığımdan bir elma üret,” diye bitiriyor, “o kadar heyecan verici ki nefes alamıyorum.”
Arkalarında bir şey –bir yer ya da bir kişi, bir ülke, bir yuva– bırakan tüm yazarlar gibi, öykünme, sayfadaki hikâye gerçeğe dönüşebilir. Sanırım annem bilmeden bana bunu öğretti, ama öncelikle sevdiği bir yazar tarafından öğretilmemiş olsaydı, bu fikrin bende bu kadar güçlü ve uzun süre kalacağını bilemezdim.
Çeviren: Bige Süslü
Kaynak: Oggito
